FLOR DE OCTUBRE

Clotilde Beristain

(De su libro: Contra el Fondo del Espejo)

A mi hija Guillermina
por
paciencia y dulzura.

He respirado la aurora bajo tu piel de 
trigo.
Flor de octubre
He deslizado mis ojos en tus ojos
para que el poema no me falte
en esta eternidad desnuda.
Te tengo como cicatriz en mis palabras
porque me he perdido en tus praderas
húmedas de luz
mojadas de esperanza.
Un ángel te ha inventado esta mañana
más virginal que todas las mañanas
ya la estatura de tus alas me convoca
a repasar mis hojas, desgarrada.
Flor de octubre.

Cómo no querer tu obsesión de lluvia
en eternos replanteos
tu día redondo y blanco
donde instalas la mirada y la caricia.
Flor de octubre
Me refiero a voz en el viento verde
en los granos de trigo y
en el agua
y tu nombre refresca mi garganta
cae en mi página azul,
desmesurado.

GUIA PARA ESCRIBIR UN POEMA

Clotilde Beristain

(De su libro "Cabalgando el Mundo")

Desclavar las cláusulas difuntas
Entornar los espejos indirectos, 
maniatarlos
Cubrir la tierra con los ojos húmedos del 
tiempo
simplificar las voces polvorientas cargando 
los espacios
Purificar la noche de naufragios en la 
sangre
cabalgar el silencio, enamorarse.
Arder las briznas, el deseo y la palabra.
Ascender rezando con el álamo
y entonces...
Absorver la luna
masticar las 
estrellas
beber el infinito
Escribir el poema
Salvar el universo.