Mecenas - Escritores - Roberto Lozano

Ayer en la tarde saqué a pasear a los viejos de la familia. Salvo mi madre que permaneció en la casa a pesar de ser un día feriado, vinieron conmigo, mi tío político Luis, su nueva compañera de la tercera edad que vienereemplazando a mi tia Luisa que murió y mi otra tía Ernestina.

Anticipé quejas, dificultades e impaciencia, pero me dije, echa a un lado todo pensamiento negativo que un paseo es un paseo y se termina siempre con una buena sonrisa en los labios ya que uno sale a distraerse o como bien dice mi madre, a disipar las penas.

A pesar de las dificultades e inconvenientes que con llevaría entablar una conversación coherente con quiénes han perdido el sentido de la sintáxis y ni siquiera, oigan esto, usen los nombres comunes y propios como el resto de la humanidad - motivo suficiente para desistir de tal empresa - no podía esconder la enorme satisfación que sentía al verlos subir al auto entusiasmados
con la idea de dar un paseo a Homestead. Me limitaré a guiar la mayor parte del tiempo, pensé alentándome ycreyendo firmemente que al final saldría ileso o quizás airoso ante lo que pudiera acontecer. Pero tambien sabía que una vez encerrados en el auto, no me quedaba otro remedio que escuchar y participar de una conversación sin mucho sentido común. Claro, ya sé lo que están pensando , por qué no abrí la ventanilla invitando así al diálogo a los sonidos de afuera ? Ya lo había pensado , pero desistí de la idea porque de haberlo hecho se hubiera armado la gran reprimenda coreada a tres voces,- Muchacho, cierra ahí!, que se va el aire acondicionado.-
Sí, lo que acaban de oir, porque para ellos, para los viejos de casa, el aire acondicionado está atrapado en contra de su voluntad y espera agazapado a que alguien, en un descuido, deje la puerta abierta para entonces salir huyendo. Y, para nunca más volver!

Apenas doblé hacia el sur por la Ave. Krome, efusivos, se dispararon a hablar. El paseo comenzaba a surtir efecto en sus ánimos y con eso me bastaba. Intenté, con limitado éxito, descifrar su charla: quejas iban y venían, informes de obituarios, noticias de Cuba por aquí, una información fútil por allá y de vez en cuando un recuerdo felíz que fortuitamente se colaba en medio de todo aquello. Yo, en cambio, me fuí sumergiendo en mis propios pensamientos. Por un rato, manejé introvertido, sin la más mínima idea de lo que se estaba balbuceando a mi alrededor. Eso sí, deambulaba ya entre nosotros una sutil ansiedad que se acrecentaba más y más a medida que avanzaba el paseo. Yo pienso a ultranza que una comunicación ininteligible en grandes cantidades puede llegar a crear hasta una revolución de masas!

Cuantas veces no hemos hecho un comentario inofensivo que al pasar por oidos y bocas necias se ha convertido en una declaración de guerra? Y es por eso mismo que me preocupa la rapidez conque mi tia Ernestina se expresa últimamente. Hace vertiginosa y peligrosa cualquier coversación. Durante nuestro paseo, omitió cuanto sustantivo se le antojó, o sea el equivalente a caer en el vacío. De los nombres propios, ni se diga!, estos brillaban por su ausencia; imagínense una carta de navegación sin nombres propios? ... nunca se llega a ningún lugar!. Balbuceó los verbos como cuando se chupa a través del sorbete el sedimento de una batida; convirtiendo cualquier tema en un impásse o punto muerto - Ni para atrás, ni para adelante. Y finalmente, se comió tantas cláusulas como quiso, al punto que nauseado sentí unas ganas enormes de preguntarle,
- " A ver, Tia ,- (pero me abstuve de hacerlo) - por qué no devuelve esa última cláusula que se acaba de comer, glotona? ... " -
-" Mi'jito",- me imaginé una de sus respuestas autoritarias , - "eso se sobrentiende y no hace ninguna falta explicarlo ... , mejor sigamos adelante que no llegamos nunca!"
Pero es que no sabía la tía Ernestina con lo vieja que es, que de apurarse el paso se acaba todo más rápido? Y que esa prisa, tan necesaria para ellos, producía un efecto avasallante en los demás? Pues al parecer y hasta el día de hoy, no! Apenas 20 minutos y ya experimentaba ligeros vahídos. Escondí como buen sargento de campaña mis deseos de regresarme a la tranquilidad de mi hogar y seguí adelante con el plan de recreo.

Respeté sus largos años - que me obligaron a escuchar, y no les exigí las tan necesarias aclaraciones. De haber intentado esto último " una simple aclaración", hubiera complicado aún más las cosas, distanciado, de ciudadano de segunda o de tercera, casi invisible, todo con tal de no participar en aquel creciente pandemónium.

Entonces, sin son ni ton, y para mi asombro, se me incluyó en el grupo de momento. Y se me instó a dar alguna opinión al respecto. Pero, de qué opinión me hablan?, pensé, cómo si uno supiera de lo que se habló anteriormente!
Atravezamos por Kendall , lo que trajo a colación un antiguo amigo de la familia - Julián" el isleño". Había vivido allí en una magnífica casa.
Éste, cuidando de los céspedes de las residencias aledañas había logrado amasar una pequeña fortuna,
- "Y qué hay de Julián? preguntó mi tía,
- "Julián se fué a Islas Canarias ,- contestó Luis,
- "Eso ya lo sé, "- dijo Ernestina cortante, "- lo que he preguntado es que si no se ha sabido más de él ? "-
- "... no "- respondió reticente.
- " Quién sabe si viva aún ... ! - " añadió Ernestina con lógico pesimismo.
Yo, al ver que la conversación bajaba de nuevo al tema profundo, tétrico y soterrado de antes, mostré un cándido interés, " Y por casualidad no sabrían decirme , a cuál de las islas se fué? ".
Qué se iba a saber, hombre!, les importaba un comino la isla canaria adonde fuera a residir ese tal Julián, ni en que parte del ATLAS estuviera el terruño volcánico... pero de que se fué a morir allí, ah...!, eso sí que lo sabían, como también que lo vendió todo y compartió su pequeña fortuna con su hijo antes de partir.

Un gesto noble, así creí yo dentro de la pobre información que poseía al respecto! Pero es que el mero hecho de cruzar por Kendall afloraba a la superficie lo que yacía en el fondo de aquellas mentes asustándoles gran parte del tiempo- Cuántos latidos más le quedaba a sus cansados corazones (?) Pregunta que no pudieron apartar de su cabeza ni siquiera en un día feriado.
A excepción mía, todos los ocupantes del auto sobrevivían los "ochenta y tanto". Mi tía de 93, disimuló su preocupación preguntando discretamente la edad del susodicho amigo de familia.
- Él es mayor que yo,- aseveró mi tio,-tiene 98! -
Callaron por un rato.
Al llegar a Homestead, nos recibió una tranquilidad de pueblo chico sureño,aún americano. Más bien parecía un pueblo fantasma en aquel caluroso día feriado. Entonces se me ocurrió buscar un sitio exótico para merendar algo... y por qué no mejicano?
Me detuve frente a un restaurante con una terraza sombreada por altos árboles pero que, sin darme cuenta, nombré equivocadamente. "La caserita" dijo con algún esfuerzo y para mi sorpresa, la compañera de mi tio. Diablos ! no había hablado en todo el viaje y lo hacía ahora. Para mi sorpresa había leído el rótulo correctamente..., a sus años , y yo, treinta años más joven y más alerta, había anunciado en alta voz algo lejanamente parecido .

Después de todo , no dejaba de maravillarme aquel paseo. Comencé la rutina , 1) parquear donde aparcan los discapacitados , 2) colgar el letrerito azul del espejito retrovisor ,3) rescatar al" burrito" del maletero , y 4) proseguir despaciosa y cautelosamente hacia el sitio ; para después de cubrir la distancia , descubrir, al abrir la puerta, que aquel comedero no ofrecía espacio disponible para cuatro . Entonces decidí regresarnos todos al auto y continuar la búsqueda de otro lugar.

Abandonamos Homestead algo cansados , volver a repetir tal equivocación era en sí un acto hostil. Hacerlos caminar aquellos pocos pasos era como condenarlos a .... "trabajos forzados," y me prometí no volver a hacerlo! Me adentré en Coral Gables puesto que impartiría al paseo, se me ocurrió así, su estética suburbana , su paisaje cultural aburguesado, casi perfecto, armonioso , calmado y , por qué no, casi feliz .

Quizás , pensé , esta pintoresca ciudad , cuyas calles llevan nombres españoles e italiannos , ( en muchos casos oficialmente mal escritos ) influencie los ánimos . Al pasar frente a "Autos Collectibles" , y tratando de desviar el tema de la muerte que siempre terminaba dominando la conversación , mencioné los Ferrari que allí se podían adquirir. Y en horabuena !, porque despertó un nuevo interés.
-"Si , ese tipo de carro se lo compró ..., Hum! - balbuceó mi tio - Cómo és... ? , Ferror...?,"
-" Ferrari ," - aclaré enfático mientras guiaba por la elegante avenida de Ponce de León.
- "Se lo compró ese actor de telenovelas....," - continuó dudoso e impreciso,
- "tú sabes ?, cómo se llama , hombre... (?) " , .
Nadie en aquel vehículo tenía la más mínima idea de la "gracia" (como se decía en antaño) del actor . Reinó el silencio por un breve período.
- "si chico ,- irrumpió mi tio de nuevo, - ése que vive aquí en Miami ahora. Cuál es el nombre... ? "- ,
No pudiendo soportar más la inexactitud y la imprecisíon de sus descripciones, escondí , como mejor pude , mi creciente enojo, y detrás de una simple pero no menos provocativa pregunta indagué ,
- Tio Luis , por si acaso, no se acuerda Ud. cómo se llamó la telenovela...,? -Bingo! , al parecer le había hecho efecto la preguntita . Observé a través del espejito retrovisor que lo introvertió de lleno , lanzándolo allí a las puertas de su "Terra Incognita"( mente no dispuesta a la introspección fácilmente). Crispó los músculos de la cara , en realidad no sabía! , y al ver que ninguno de sus acompañantes podía asistirlo en desvelar el nombre del misterioso actor, se aventuró a ampliarnos el tema,- ..." bueno lo que sé es que se lo compró, el Ferror ... si, yo creo que fué aquí mismo .... y me han dicho que cuesta como $ 100,000.00 ... Tú no viste la entrevista la otra noche...? -"Anda carajo , exclamé para mis adentros, se va poniendo fea la cosa ! Y negué rotundamente con mi cabeza .
-" Si,- añadió mi tio , - "pero si él está casado con la hija de Vale ,cómo se llama ella... ?
Entonces evadí abiertamente la conversación . Prefería enmudecer por el resto del viaje pero opté por fingir un gran interés en lo que estaba haciendo. Eso es, le haría creer que mi atención era reclamada constantemente por cada semáforo que me topara o la más simple señal de tráfico.
- 'Si, chico..." - insistió más ansioso aún , - "que es muy buena actriz y le ha salido muy buena hija , como nó , tú sabes ...!
- No lo sé, - lo reté un poco molesto, - qué le parece, Tio?, no lo sé, y me niego a seguir esta conversación . No sé de qué me está hablando, Señor mío!
-Si ,viejo , tú sabes ,- arremetió de nuevo - lo que pasa es que no te acuerdas !"
- Huuuy, Dios Mio ! _ Y ya no pude más. - Yo? , enfaticé con ganas - A mí?, Es que se ha atrevido a acusarme de olvidadizo a mí ? , que en primer lugar sólo mencioné el nombre Ferrari y no veo telenovelas ? . Pero si ha sido Ud.- Ud.! , quién ha tejido una mar de incertidumbres y confusión en mi cabeza ! , - Entonces volado en furia abrí la ventanilla en un intento de aliviarme, saqué la cabeza , - Qué caaalooor! , grité a todo pecho , dejando así escapar toda mi frustración . (tal vez , el alivio le llegaba también al dichoso "aire acondicionado", que ya aculturado con los viejos cubanos , salía disparado también, alcanzando finalmente su ansiada libertad! )

Cuando de nuevo metí la cabeza en el auto, los ví algo asustados por mi imprevista reacción, y apenado, me excusé diciéndoles que tanto rato manejando me ponía nervioso y histérico, y que mejor sería tomar algo fresco"- De veras que me sentí mal por lo que había hecho ! Ya para entonces , el viaje se había agriado , se había convertido en un martirio. Pero no obstante había que llegar a un sitio donde merendar. Lo había prometido , y la palabra en mi familia , era sagrada! Ahora como un ente impasible, partícipe de un grave y silencioso viaje, continué guiando, hasta que llegamos a "Swensen's " de la US-1 . A pesar de las reminiscencias en su diseño interior -" alla Belle Epoque", esta heladería tiene un carácter puramente estudiantil (localizada frente a la Universidad de Miami.) Sus lámparas Tiffany, sus mesas de mármol y su joven algarabía me levantó el ánimo . - " Este lugar lo rejuvenece a no," - dije contagiado con el ambiente ... lo que por supuesto no recibió respuesta alguna. Ay, de nuevo qué fallo , esto no tiene arreglo! , pensé, cuando ahora llegaba el momento de explicarles el menú . Con lo difícil que se hace ordenar en Swensen's un helado normal y corriente . Ellos querían helados de frutas , qué mala pata!, y nada menos que allí , donde todo sale bajo un nombre propio que a su vez es complejamente compuesto. Claro está que los sabores genéricos se mencionan, pero como el que no quiere las cosas. Sólo se anuncia el chocolate , la vainilla y la fresa . Y debido a lo conspicua y tradicional, la ineludible " Banana " también - la del "Split" que todos de sobra ya conocen . Pero el resto rezaba , "Mousse Hard Rock Divine " o " Deep Tropical Night Splash ", o " Triple Decker Flavoured Tower Inferno" o " Skinny Dipping in the Black Forest" y el "Swensen's Old Time Favourite"! , Ah, ése! , con el cuál nunca se yerra porque en realidad no es más que una amalgama de todo lo anterior. Pero echando a un lado las apariencias, el problema no estriba en los nombres o los adjetivos, como tampoco en las cláusulas , la gramática o la sintáxis, el problema radica en que nadie que tenga dos dedos de frente quiere ponerse
viejo. Y menos, perder las facultades. A otro con ese cuentecito del "El Arte de Envejecer"! Ellos , mis viejos, hubieran querido leer el menú en inglés, traducirlo fácilmente al español , ordenar por sí mismos, y ejercer sin ningún obstáculo su libre albedrío. Impresionarme con sus conocimientos, guiar el auto a los parajes más remotos y fabulosos , en fin, hacerme ellos la tarde agradable a mí! . Hacerme pasar , en pocas palabras , un momento inolvidable , y sin que quepa la menor duda, regocijándose con ello. Pero las cosas no son así y ,de quererlas cambiar..., se les ha hecho muy tarde! Al poco rato, llegaron las ansiadas delicias , aquellas que como párvulos íbamos a devorar. Sólo que , y para rematar el clavo, todas las combinaciones de helados que ordené y que entusiasmado recomendara primero , traían nueces o lucían ostentosos y bellos penachos de pacanas . Hasta el vulgar maní competía todo lujuriante con las exóticas pero escasas "macadamias".

A partir de entonces , el poco entusiasmo que hasta entonces les acompañaba se desvaneció como por arte de magia. Sus caritas se crisparon cuando decubrieron aquellas crujientes semillitas ...,y sentí compasión, porque sin muchas palabras ,comprendí en aquel momento que sus apetitos y paladares estaban sujetos a las limitaciones impuestas por el tiempo.

Y comentaron al respecto - lo que otrora fuera "originales instrumentos demoledores" que incansablemente roían caramelos en menos de un minuto o servían de trapiche humano ante un buen trozo de caña de azúcar, eran ahora sucedáneos o dentaduras sustitutas.

Con discreción , observé cómo obviaban las deliciosas semillas, arrimándolas a un lado con desdén y fastidio . Y finalmente, comprendí también que si la conformidad , como aseguran muchos, se hace asidua compañera de la avanzada edad , es sólo a medias! ; porque cuando la dentadura es postiza, debilucha e ineficaz , no nos sirve más que para recordarnos el erosivo e implacable paso de los años, coño!... terminamos nuestra merienda cada cuál cómo pudo , y regresamos a la casa cansados del paseo y sin decir palabra.